헌 책방에 얽힌 추억

우리집 헌책방에 아무렇게나 뒹굴고 있는 책이 많습니다. 사두기만 해두었다가인연이 생기면 읽게 되는 탓입니다. 그래서 저는 책을 버리지 못합니다. 어젯밤 펼쳐본 이승하시인 지음,『헌 책방에 얽힌 추억』은 2002년9월18일에 사둔 것으로 맨 앞 페이지에 기록돼 있으니 근 10년 만에 들여다본 셈이네요. 이 책에서 인상 깊은 대목은 후배 시인지망생의 사연입니다. 그 후배는 여자 친구와 우산 하나를 같이 쓰고 빗길 차도를 건너다 끔찍한 교통사고를 당했습니다. 여자 친구는 경미한 부상을 당했지만 후배는 식물인간이 됐다가 눈물겨운 투병 끝에 기적적으로 소생해 목발을 짚고 간신히 움직일 수 있게 됩니다. 그러나 여자 친구가 다른 사람을 만나 결혼을 하면서 웃음을 잃어버리게 됐습니다.몸의 반쪽이 불편하고 말도 어눌한 상태에서 시력마저 상실해 맹인용 컴퓨터로 습작을 하며 생의 의욕을 불태우고 있다는 내용이었습니다. (114p) 후배의 육신의 고통에 더하여 깊어만 갔을 실연의 상처를 떠올리며 오래 생각하게 됩니다. 이 사연을 특수하게 간주할 것이 아니라 인간의 본질이 그러할 수밖에 없다는 데까지 이르면 비감에 젖지 않을 수 없습니다. 사랑, 자비, 정의를 우리는 앞세우기 쉽지만 인간의 본질은 그렇게 고매하지 않습니다. 우리의 사랑, 자비, 정의는 왜곡돼 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리는 어떻게 사랑할 수 있을까 라는 것이 『어머니 공부』의 문제의식이기도 한데 무거운 주제라서 첫 권에서 다루지 않게 될 것입니다. 또한 『헌 책방에 얽힌 추억』에서 드러난시인의 가정사가 저희집과 비슷하다는 점은 흥미를 유발합니다.시인의 어머니는 일제시대 경성여자사범학교를 나왔을 정도로 수재였는데 지방경찰관인 아버지와 결혼합니다. 그러나 아버지가 실직을 하면서 어머니가 문방구를 하며 형제를 키워나가면서 시인은 유별난 성장통을 겪게 됩니다.저희집은 외할아버지가 소를 팔아 어머니를 고녀에 입학시켰을 정도로 어머니가 총명했고 아버지는 10남매중 유일하게 중학교를 졸업했습니다. 자식 공부에 대한 열의가 비상한 집안이었습니다. 하지만 제가 초등학교 시절 공무원이었던 아버지가 실직하면서 어머니가 하숙을 해서 가계를 꾸려나가게 되는데그런 불우한 가정사 속에서저도 힘든 사춘기를 보내게 됩니다.『어머니 공부』의 첫단원은「어머니 행장」이란 제목으로 어머니의 전생애를 되돌아볼 예정인데 생각보다 길어져 200자 원고자 200매정도는 될 것 같습니다.
많은 시집과 소설로 우리에게 익숙한 작가 이승하의 독서 일기. 자신이 책과 함께 했던 순간들의 이야기를 솔직하면서도 진지하게 풀어내고 있다. 책을 통해 추억을 되살리고, 책을 통해 세상을 바라보고, 책을 통해 새로운 인물들을 만났던 그의 여정을 따라가다 보면 책에 대한 그의 애정과 독서의 깊이를 느낄 수 있다.

1. 책을 통해 세상 읽기
돈을 세는 자여 별을 보라 - 마지막 3분 , 폴 데이비스 지음
재미있는 사전을 찾아서 - 우리말의 나이를 아십니까 , 박숙희 · 유동숙 편저 우리말 상소리 사전 , 정태륭 편저 고사성어 백과사전 , 최근덕 편저
다시 읽어야 할 신동엽의 시 - 신동엽 시 연구 , 김창완 지음
한 젊은이의 재일본 백제유적 답사기 - 역사를 버린 나라 일본 , 양지승 지음
살려는 생명, 살리려 하는 생명 - 생명일기 , 우리스 최 지음 · 김유진 옮김
컴퓨터가 우리를 행복하게 해 줄것인가 - 제28호
광고에서 시작되어 광고에서 끝나다 - 광고, 거짓말쟁이 , 마정미 지음
사계절의 생명체를 노래하라 - 귀로 웃는 집 , 임영조 풀잎 속 작은 길 , 나태주
휴가철에는 이런 책과 더불어 - 암자로 가는 길 , 정찬주 지음 한국의 전설기행 , 천소영 지음
우리 것의 아름다움에 대한 예찬 - 우리 소리 우습게 보지 말라 , 김준호 · 손심심 지음
백 년 뒤에도 인류가 살아 있을 것인가 - 녹색 사유와 에코토피아 , 이진우 지음
노래를 찾아서 겨울 여행을 - 노래, 사랑에 빠진 그대에게 , 조용호 지음
사람을 섬기는 일의 아름다움 - 제 친구들하고 인사하실래요?-오후 4시의 평화 제 친구들하고 인사하실래요?-나는 천사를 믿지 않지만
세 명의 일본 작가 - 게르마늄의 밤 , 하나무라 만게츠 지음 스푸트니크의 연인 , 무라카미 하루키 지음 오르간 연주자 , 야마노구치 요 지음
일본 소설을 어떻게 읽을 것인가 - 일식 , 히라노 게이치로 지음 · 양윤옥 옮김 달에 울다 , 마루야마 겐지 지음 · 김춘미 옮김
한정치산자가 피워낸 악의 꽃 - 보들레르 찬가
내 젊은 날에 용기를 준 책 - 죽음의 집의 기록 , 도스토예프스키 지음 · 채대치 옮김
잘 먹는 일의 중요함에 대한 성찰 - 음식전쟁 문화전쟁 , 주영하 지음
우리 민족의 큰 자랑 - 土地 1~16권, 박경리 지음
알고자 하는 마음과 아는 체하는 마음 - 알고 싶은 과학의 세계 , 리처드 플레이스트 엮음 · 김동광 옮김
마지막까지 살아 있는 동물은 인간이 아닐 것이다 - 지구에서 사라진 동물들 , 프로젝트 팀 편 · 한상훈 옮김
밝은 세상을 향한 꿈을 담아서 - 마음의 지옥에서 피우는 꽃 , 정상현 지음
그림을 더불어 보는 책 속의 책들 - 책그림책 , 밀란 쿤데라 외 지음 · 크빈트 부흐홀츠 그림 · 장희창 옮김

2. 추억을 완성하기 위하여
헌책방에 얽힌 추억
열차에 얽힌 추억
넉넉하지 못했던 시절의 추억
책에 대한 나의 병적인 사랑
내 서가의 해묵은 역사책들
기성 세대를 비판하는 사람이 되렴
내 영혼의 둥지에 늘 함께 계시는 어머니
폭력과 광기의 나날을 사는 우리
미당 서정주 선생님께
새벽에 쓴 시 새벽에 읽다 - 서정주 선생님 영전에
나를 시인의 길로 인도하신 선생님
하늘나라에 계신 이모님께

3. 독서 칼럼
우리말을 모르는 우리
영상매체와 활자매체는 상호 보족의 관계이다
독후감을 쓰는 데 무슨 방법이 있을까
영화계 사람들에게 책 선물을
헬로키티와 포켓몬스터의 나라
국내 창작동화에 관심을
영상의 시대, 책의 운명은?
어른들이여, 만화를 보자
내 책도 남의 책도 귀하게 여기지 않는 우리
우리는 가끔 도서관에 가야 한다
방학 때는 역사소설을 읽자
논쟁 없는 사회, 토론 없는 문화
여성과 여자의 차이
문학을 죽이는 대학 문학교육

4. 소설 속 인물과의 만남
타락한 자가 남긴 고결한 소설 - 斜陽 의 나오지와 작자 다자이 오사무
타는 듯한 눈으로 말하는 사랑 - 카인의 후예 의 오작녀
유교적 가부장제를 넘어서기 위하여 - 「생명 연습」의 나와 형과 누나와 어머니
인간은 인간을 존경해야 한다 - 새로운 인생 의 시모어 레빈
방황하는 청소년의 초상 - 호밀밭의 파수꾼 의 홀든 코울필드
한국과 일본 사이의 거리 - 이양지 소설 「由熙」의 유희
타인을 사랑하지 않은 죄의 값 - 슬픈 카페의 노래 의 세 사람
10대의 성, 그 다이너마이트 같은 - 라디게의 육체의 악마
절망과 희망 사이에 있는 인간 - 사랑할 때와 죽을 때 의 폴만 선생
가장 아름다운 마음은 타인에 대한 연민의 정 - 「몰개월의 새」 미자와 한 상병
사랑해야 한다는 말로 끝나는 소설 - 자기 앞의 생 의 로자 부인과 모모
이산가족의 아픔을 누가 달래줄 것인가 - 「어두운 기억의 저편」의 그와 그녀